L'anniversario

Lei apre la portafinestra che dà sul giardino ed esce. Cerca il buio.
Fuori, il sole è solo un ricordo rosa all'orizzonte.
Lui la vede dall'altro lato della stanza piena di voci, musica, rumore e vita. Attraversa la stanza con lo sguardo fisso su di lei che se ne va.
La segue all'esterno ma non vuole che lei se ne accorga. Deve, vuole sorprenderla.

Sono vent'anni che sono sposati e questa sera stanno festeggiando l'anniversario.
Lui pensa a lei. E spera. E desidera.
E ricorda.

La chiesa minuscola, illuminata appena: forse quattro lampadine in alto, tante candele accese vicino all'altare.
La sera di dicembre, insolita, per niente fredda.
Vestirsi insieme nella stessa stanza, chè le superstizioni non fanno per loro.
Pure gli abiti per quella sera speciale, hanno scelto insieme:
troppo giovani e troppo innamorati per lasciarsi scoraggiare dagli avvertimenti, dai consigli non cercati.
Arrivare insieme davanti alla chiesa.
E quel rito, è solo per le famiglie: perchè loro si son già detti sì, in municipio, loro due soltanto e i testimoni. Sono sposati già da due mesi, ormai: ma hanno deciso che sarà la data di quella sera che ricorderanno.

Lui la scorge, immobile nell'ombra complice del presente.
Il giardino profuma di terra umida, l'aria sa di legna bruciata e d'inverno.
La raggiunge e la abbraccia da dietro. La stringe.
Lei gli si appoggia contro.
Lui le prende la mano sinistra, toglie qualcosa dalla tasca dei pantaloni.
Glielo fa scivolare al dito: è la chiusura di una lattina di birra, un po' storta, tutta ossidata.
Viene diretta da quella sera d'autunno in cui le ha chiesto di sposarlo e non aveva neanche l'anello.
Lei si guarda la mano e ride. "Dovevo immaginarlo, che l'avevi tu."
"L'hai cercato?"
"Sì, volevo farti una sorpresa, stasera."
"Ma sono arrivato prima io!"
Lei gli si gira tra le braccia, lui bacia il suo sorriso.
"Rifaresti tutto quanto?" gli chiede.
"Certo! Tu no?"
"Oh sì. Tutto. Solo..."

"Cosa?" le domanda lui.

"Ci metterei più amore."