Sebastiano Zani venne allevato dalla nonna.
Perchè, quando Sebastiano aveva appena compiuto tre anni,
i suoi legittimi e avventurosi genitori eran partiti:
diretti in Australia a cercar fortuna,
lasciandosi alle spalle il bambino, la nonna, la fattoria di famiglia e il piccolo gregge di pecore da concorso.
La trovarono, la fortuna, dato che non tornarono mai più al paesello.
Eran tempi, quelli, in cui la rete poteva avvilupparti solo dal vivo e fisicamente.
La nonna, che era un tipo ardimentoso, non si perse d'animo e si dedicò al nipote con tutta se stessa: il senso dell'umorismo non le mancava, responsabilità era il suo secondo nome, di forza ne aveva da vendere.
Aveva però un difetto, certo non l'unico ma a noi di questo soltanto è stato raccontato:
era superstiziosa.
Tra sale gettato tre volte alle spalle e chicchi di grandine raccolti nel pieno del temporale, Sebastiano crebbe ugualmente sano e forte. Solo che ignorava il grado di perfezione che i due aggettivi avevano potuto raggiungere nella sua persona: perchè nella casetta sua e della nonna non esistevano specchi.
Il miglior sistema trovato dalla nonna per evitare rotture e conseguenti sette paventati anni di guai.
La nonna non era eterna, purtroppo:
al funerale, nel minuscolo cimitero del paesello,
Sebastiano si sentiva addosso gli occhi di tutti i suoi compaesani.
Si sbagliava.
Erano gli occhi di tutte.
Alto.
Biondo.
Occhi blu.
Le spalle occupavano tutto lo spazio che misurava un sospiro femminile mentre usciva molto lentamente dai polmoni.
Le mani, furono ben descritte dalla moglie del fornaio, che disse: Saprei io cosa fargli impastare, con quelle manone.
Donna di polso!
Insomma, nella casetta al limitar del bosco dove Sebastiano viveva ora tutto solo,
cominciò dopo il funerale della nonna
un peregrinar di donne a portare vivande.
Pani di ogni forma e dimensione.
Torte e biscotti profumati di zucchero e burro.
Sformati di verdura dalla crosta croccantina.
Ogni donna, ogni ragazza faceva a gara nel compito grato di sfamare quel povero ragazzo rimasto tutto solo a badare alla fattoria e al gregge. Quale miglior ricompensa di dargli una bella sbirciata mentre le ringraziava? Chi si accontenta gode, del resto.
Solo una, non cucinò pani nè torte nè biscotti.
La maestra giovane, come la chiamavano e che insegnava nella piccola scuola multiclasse del paese. Vi era stata trasferita dalla città solo l'autunno precedente, giusto allo scoccare dell'età della pensione per la maestra vecchia.
Non che non sapesse cucinare, anzi.
Solo che voleva essere l'unica, a farlo per lui.
Ma Sebastiano era stato cresciuto dalla nonna a pane, formaggio... e libri.
Aveva cominciato a leggere da piccolissimo, e quando gli altri bambini del paese cominciavano la scuola primaria, lui già sapeva di pirati e corsari neri e sommergibili e isole misteriose.
Imparò un giorno che i treni non portano solo a destinazione.
Scoprì che le famiglie potevano anche essere un peso insopportabile.
Pianse e rise, e desiderò un sentimento e la sua emozione.
Quel giorno al cimitero mentre diceva addio alla nonna, si era sentito addosso un paio d'occhi più vivi che mai. Verdi, aveva visto girandosi.
La maestra giovane aveva appunto i capelli rossi e gli occhi verdi.
E mentre le donne del paese gli preparavano chi la colazione, chi il pranzo e la cena,
Sebastiano apriva la porta della scuoletta nell'ora perfetta: quando i bambini erano appena usciti,
lasciando la maestra tutta sola dentro l'aula profumata di gesso e matite
a raccogliere fogli e quaderni.
Una rosa è una rosa è una rosa, aveva imparato Sebastiano.
Una rosa per Margherita, disse fissando gli occhi verdi che si eran piantati nei suoi.
Le donne smisero di portar pietanze alla casetta.
Nella bacheca del municipio furono affisse le partecipazioni.
E sopra il lavabo nel bagno della casetta appena ridipinto,
uno specchio:
grande abbastanza per due.
Nessun commento:
Posta un commento